永远泛着潮湿阴冷的寒气，冬天像冰窖，夏天又闷热得像蒸笼。那就是你们相依为命的“家”。

&esp;&esp;奶奶天不亮就佝偻着背出门，在路人嫌恶或怜悯的目光中，在散发着酸腐气味的垃圾桶里翻找塑料瓶、硬纸板，一点一点积攒着微薄到可怜的铜板。

&esp;&esp;晚上，就着昏黄灯泡那摇曳不稳的光线，用捡来的旧布头，一针一线地给你缝补磨破的衣裤。

&esp;&esp;昏黄的灯光下，她布满皱纹的脸显得格外专注而柔和，总是不厌其烦地说：“丫头要好好念书，念了书才有出路，才能过上好日子，不用再像奶奶这样……”

&esp;&esp;她把捡到的最干净的面包小心翼翼地留给你，自己则啃着硬得像石头的冷馒头，就着白开水艰难地下咽。

&esp;&esp;直到后来，你靠着优异的成绩拿到第一笔奖学金，才让那间阴暗潮湿、散发着霉味的车库里，第一次飘起了带着油香的饭菜味道——一碗简单的青菜肉丝面，奶奶却吃得像山珍海味，浑浊的眼睛里闪着泪光。

&esp;&esp;你也曾问过奶奶的过去——

&esp;&esp;十叁岁，被亲生父母用两袋粮食，“卖”进了连绵不绝的深山，给一个从未见过面、年纪足以做她父亲的男人做媳妇。

&esp;&esp;生儿育女，像牛马一样劳作，耗尽青春。最后，因为没能生出儿子，被那个男人和他的老母亲用棍棒无情地赶出了家门，连一件像样的换洗衣裳都没能带走。

&esp;&esp;她一路风餐露宿，靠着乞讨和偶尔的好心人施舍，才流落到这座城市。

&esp;&esp;她说：“丫头，奶奶这辈子没摸过书本，一个大字不识，苦水喝了一辈子。看见那些没爹没娘、孤零零的孩子，就像看见当年那个在山沟沟里哭都哭不出来的自己……奶奶就想啊，能帮一个是一个，让她们能读上书，认上字，别再走奶奶这条黑道……”

&esp;&esp;为什么？

&esp;&esp;为什么像奶奶这样，一生都在泥泞中艰难跋涉，却从未熄灭心中善意的人，到了风烛残年，还要被病魔如此无情地折磨？

&esp;&esp;为什么命运要把世间所有的苦难，都如此不公地堆砌在她一个人瘦削佝偻的肩头？

&esp;&esp;窒息般的痛苦让你蜷缩得更紧，像一只试图缩回壳里的蜗牛。

&esp;&esp;你抬起泪流满面的脸，望向楼梯间高处那扇积满灰尘的透气窗。

&esp;&esp;求求您了……

&esp;&esp;神明啊……

&esp;&esp;如果你真的存在……

&esp;&esp;……求求你，让她安安稳稳地度过余生吧。

&esp;&esp;让她……等等我。

&esp;&esp;再等等我。

&esp;&esp;窗外，只有城市灰蒙蒙、压抑得让人喘不过气的天空，冷漠地俯瞰着这蝼蚁般挣扎的人世间。