重地看着她，额头抵着她的额头，问：“要停吗？”

清鸢每一次都说“要停”，声音软得像要化掉，可她的手却死死抓着他的衣领不放，指节发白。顾衍之便会低笑一声——那笑声带着压抑的沙哑，却又温柔得让她心颤。

他会替她一颗颗扣好校服扣子，把被揉得皱巴巴的裙摆拉平，把散乱的头发温柔地拢到她耳后，动作细致得像在对待一件最珍贵的瓷器。

“我送你回去。”他每次都这样说，声音还带着没有完全消散的沙哑。

清鸢走在他身边时，双腿是软的，下面还残留着高潮后的湿润与空虚，身体每一寸肌肤都残留着他指尖和嘴唇的温度。她靠在他手臂上，偷偷闻着他身上干净的肥皂味混着淡淡的汗味，心里涌起从未有过的满足与恐惧。

大伯教的那些东西，什么“欲擒故纵”、什么“点到为止”、什么“让男人求而不得”——都不对。

真正让人上瘾的，从来不是“求而不得”，而是“得了一点，还想再得一点”。她已经彻底沉溺进去，再也无法自拔。

而顾衍之，每次送她到安全距离后，都会站在原地，看着她被专车接走的背影，眼神沉沉的。他知道她有秘密，也知道她背后有巨大的压力，但他什么都没问。只是更用力地握紧拳头，在心里暗暗发誓：他会变得足够强，强到能把她从那座高塔里接出来。

天台上的风，吹过两人留下的暧昧痕迹，带着甜香，久久不散。