就有74部，将近三千集。”谷谦昀回忆起昨天看到的总局第二季度发行许可通告。

“超过二十集的剧，每部投资最低都是以千万计，最后能回本的有多少？”段辰平淡地说。

冯栖川明白他们的意思，“这里，是权力和金钱的主场。”

“对我们这样的普通人来说，不喜欢？那就别玩儿。”谷谦昀自嘲道。

黑暗中吊车高悬的大灯遠远望去只剩一个个光点，而光点下的人们将忙碌一整个晚上。仅仅这座影视城里就有过千百个这样的夜晚，无数个曾忙碌于此的人。

“我有时候在想，”段辰深呼吸一次，沉思道，“创作者到底是什么？是官方的肉喇叭、资本的牧羊犬，甚或哪一天将灵魂交易，变成某些势力的伥鬼？”

他这思考人生的样子逗笑了谷谦昀，“是喋喋不休跟别人讲述自己臆想的疯子。”

“是沉醉在想象世界里的傻子。”冯栖川轻笑。

段辰与两人对视，也笑了起来，目光转向遥远的灯光，“不管怎样，只要灯还亮着，这戏剧就该一直演下去。”

“无论台下观众发出嘘声或喝彩，大家还在看，故事就还会继续。”冯栖川若有所思道。

谷谦昀深吸一口气，头探出栏杆向着远方大喊：“灯啊，你亮吧，越亮越好！”

两人惊讶一瞬，连忙拽回他。

“扰民了要。”冯栖川哭笑不得。

“楼下还有狗仔呢，大哥。”段辰无奈扶额。

前方记者将主创三人一同上车离开的画面发布，随后狗仔又曝光他们回到住处阳台夜谈。这和冯栖川衛逾明的劲爆绯闻只相隔了一天，半夜＃穿雲层＃就登上热搜，达成了三人cp的首次出圈，引发许多讨论：

“聚在一起就喝酒，偏偏酒量不好爱出丑，大晚上的对灯喊话，让我说你们什么（无语笑jpg）”

“虽然都不太大众，但讲真冯栖川和这俩在一起的可能性比和衛逾明高得多。”

“众多记者围堵，闪光灯此起彼伏照出一片白昼，这个血雨腥风的味儿真是久违了，诸位再探再报（大喜jpg）”

“怎么都是睡前喂瓜，给我喂精神了谁负责（恼jpg）”

“趁螃蟹哥来之前拉新，各位请看！穿云层糖点合集→（链接）”

……

“人再有钱，现在的医学也没进步到能买回年轻。活到一百岁又怎么样？五十岁老花眼，六十岁难跑跳，七八十做梦都怕摔一跤，九十岁哪儿都去不了。岁月的痕迹，你看我这染了没多久的发根，你看我这假牙，你看……”

“奶奶，你有话直说。”一身睡衣的冯栖川坐在桌前抚着额头道。

奶奶一般十点多就睡了，两人日常视频都是趁着午休时间。今天这么晚通话，上来就说年轻衰老，冯栖川还吓了一跳，以为她遇到什么事，但多听几句就感觉出话里有话。

“我查了，卫逾明大你整整一轮，今年三十八岁。”宋兰芝凑近屏幕郑重其事道，“我原先是不在意年龄，老话说年纪大会疼人。但自从见识过那图谋春芳退休金的老头，我是看明白了，年纪大更会算计人。”

冯栖川啼笑皆非地语塞几秒，解释说：“我和她真的只是朋友，网上的谣言是有人故意放出来的。”

“这样。”宋兰芝一脸恍然地点点头，“朋友好啊，朋友等你像我一样大的时候，你也四处去转去玩，能买好些特产纪念品给她。但要是爱人，你就没法撇下八十多的她出门，对不对？两个人就憋在屋里，天天……”

冯栖川听得双眼放空，心想连奶奶都不太信她的澄清，卫逾明和郑珩到底怎么计划让网友相信？她不由得叹了口气。

宋兰芝停住话头，纠结片刻放轻声音说：“湲湲，只要你喜欢，奶奶不反对。我就是想着你找个年轻的更好。二十出头的小姑娘，跟你撒撒娇，要你给抱抱，多可爱啊。”

“……奶奶，我也真的不喜欢姑娘。”

“哎呀，男女都一样，这个不重要。”

一天一夜，再热的话题也会被其他新闻抢走大众注意，似乎关于富豪明星的八卦已经只剩数据痕迹。

但新一天的早上，当＃穿云层＃已从热搜榜上消失了几小时后，知名娱记马韬在聚论发布的最新动态一石激起千层浪：“橄榄娱乐我确实分不太清这样是友情还是爱情，请大家帮我分辨一下。”

配上的视频明显是偷拍视角，长达一小时三分钟：

夜晚，两辆车在江边停下，从后一辆下来的卫逾明沿堤岸漫步，第11分钟她拿着手机似乎打出一个电话，接着转身走回起初的地方静静等待。

第26分钟，第三辆车开到，下车的冯栖川还没有迈开一步，卫逾明就快步将她抱住。两人相拥说了些什么，卫逾明拉着冯栖川的手臂到江边，背对镜头交谈的她们，只时不时被拍到侧脸。

第39分钟，两人一起走卫逾明之前走过的路，三辆车缓缓跟在路边。她们看起来像是欣赏了会儿风