汪汪而哭。

&esp;&esp;它游荡人间，时常趴在人家灶外，躲在酒楼外，偷看。三十年下来，慢慢地，竟然学会了自己制作美食。

&esp;&esp;一次，它睡在破庙里，听到一个小学徒躲进来哭，原来，他是厨子的学徒，但笨得很，连切菜也学不好，调味的分量也总是不对，总是挨师父的骂。他哭自己，不知道什么时候才能出师，成为大酒楼的主厨。

&esp;&esp;大黄狗可怜他，便走了出来，汪汪地说：“不难，不难。我教你。”

&esp;&esp;小学徒先是吓了一大跳，但听大黄狗说得头头是道，听得入神，当了真，尝试着按大黄狗教他的方法去洗、切、制作了一道菜肴。

&esp;&esp;他把菜肴端给苛刻的师父。

&esp;&esp;师父竟然没有发怒，筷子夹了一口，尝了，第一次对众学徒中最不起眼的小学徒露出了笑容：“你终于开窍了。”

&esp;&esp;从此后，小学徒就暗中跟着大黄狗学艺，得到了师父、主家的赏识，慢慢地成为了正式的厨子，又成了主厨，然后攒下一大笔钱，自己开了家酒楼。

&esp;&esp;最后，斗败了原来的主家，成了城中第一酒楼。就算是皇帝南逃，带来无数达官贵族，这里变成了玉京，大大小小的酒楼，也仍没有能斗过这一家的。

&esp;&esp;越长越高的大黄狗就正大光明地蹲坐在后厨，看着阳光从窗户招进来，淘米、洗菜、切菜、炒菜，火焰腾起，加了切碎葱蒜咸香，倒下香料，肉沫香气弥散在空气里。人来人往，乱中有序。

&esp;&esp;没有人驱赶它，大家都很尊敬，每道新菜出锅后，都会有人专门给它放一碟子。

&esp;&esp;大黄狗低下头，尝了一口。

&esp;&esp;很好吃。

&esp;&esp;只是，它终于知道了凡人说的遗憾。

&esp;&esp;由来不似当年味。

&esp;&esp;一个牙牙学语的小胖姑娘跌跌撞撞走了过来，揪它的毛发，喊着“狗爷爷，狗爷爷”。

&esp;&esp;小学徒叫着“哎哟，别揪，别揪！”

&esp;&esp;小学徒的鬓边也爬上了丝缕白发，儿女也成亲生子了。他是个知道感恩的人，并不以自己学艺于大黄狗为耻，从不避讳。

&esp;&esp;见孙女不放手，小学徒只能把大黄狗和孙女一起搂进怀里，小心地把毛发从小孩拳头里拉出来。

&esp;&esp;大黄狗有些微的疼，却舔了舔他新出生没几年的孙女的脸颊，油印带着葱香，印在了小孩侧脸。

&esp;&esp;但新年亦结新气味，亦留恋。

&esp;&esp;又过了一些年，小学徒病了。为了奋斗到这个地位，虽然有大黄狗教导厨艺，年轻时仍然吃了很多很多苦。他五十岁就撒手人寰。

&esp;&esp;去世前，他为大黄狗建了一座庙。按照它印象中最初的那幢房子建造的。

&esp;&esp;庙宇小小的，并没有什么香火，但庙中的犬神并不吝啬。每当有人被它院子里飘散出的炊烟、美妙的食物香气引来时，它都会蹲坐在庙里，用前腿推一推菜碟子，对馋嘴的人，示意他们尝尝吧。

&esp;&esp;他们觉得好吃，大黄狗就乐呵呵地摇摇尾巴，像一只寻常的田园黄犬。

&esp;&esp;慢慢，有知道玉京大酒楼主家曾学艺于黄狗的厨子，前来拜访。

&esp;&esp;大黄狗也会将自己新研制的美食与他们分享，并不介意他们偷师不偷师。大黄狗当年学习研制美食，也看了好多好多人，好多好多家。

&esp;&esp;后来，玉京大酒楼的晚辈不高兴了，觉得大黄狗不应该教其他人，研制的新菜谱应该只供给自家酒楼。

&esp;&esp;但大黄狗没同意。大酒楼的晚辈来闹了一场，砸了黄犬像。

&esp;&esp;能一爪子撕碎凡人的大黄狗没有说话，默默地看着神像碎裂。

&esp;&esp;大酒楼的晚辈们再也不来了。断了关系。

&esp;&esp;但黄犬像，又被一群厨子、以及喜欢美食的人、感念它喂食的人，共同捐资或出力，修好了。

&esp;&esp;慢慢地，小庙里多了香火。不知不觉，这里成了玉京之中，厨子们、美食爱好者默认的交流之地，交流的是思路、技艺的思考。

&esp;&esp;城中的饮食手艺翻新常自小庙出，风靡一时。但最受欢迎的，还是大黄狗在神庙后厨亲自烹饪的菜肴。

&esp;&esp;吃过的人经常擦着眼泪，说：“我小时候吃过的，家里的味道，就是这样的。”

&esp;&esp;又